18 мая 2026

Записки инвалида. Ламинэктомия. Восстановление. Рассуждения.

 18 мая 2026 года.

Вчера я понял, что я инвалид на 90% ибо не могу делать ни хрена. Не могу поставить кастрюлю в холодильник, тяжело. Не могу постирать белье - в подвал я спущусь, а вот когда вылезу - неизвестно. Поездка в магазин приравнивается какой-то жуткой трассе с препятствиями. Не могу сидеть за столом, мне тяжело делать что-то. Если я сижу, то в позе эмбриона.

Со времени операции прошло 1,5 месяца. Я стал сравнивать наше лечение с тем, что печатают на русском - абсолютно разные вещи и в статьях это так бодро, как комсомольцы-добровольцы, хотя на самом деле, это далеко не так. Где-то через месяц после операции у меня потекла спина. Если б дренаж оставили на 5 дней, не было бы скорой, вода просто бы вышла. А так - она долго скапливалась, а потом ливануло. Постель насквозь. Переоделся, постелил пляжное полотенце вместо простыни, банное полотенце пополам свернул, на всякий случай. К утру и это было мокрое. Врач сказал нормально, вода вышла. Дали новый список упражнений, стараюсь делать. В чем отличия - нельзя сидеть 1,5 месяца. Народ спрашивает - а как в туалет, а как пообедать, а как работать? В первых двух скрючиваешься пополам и делаешь свои дела. По поводу работы не уверен. Сидеть можно примерно 20-30 мин, потом затекает спина. Спрашивают - а могу ли я ездить на машине? Конечно можешь, только никто не добавляет, что когда начнет ломить поясницу, будешь готов лежать в любом кювете, вместе с машиной. Еще особо умные  советуют ходить по несколько часов. Ну, советовать, не мешки ворочать, хотя есть и такие люди. Ходить нужно 100-200 метров, потом отдыхать. Во - из зала советуют перебороть слабость и идти, идти... пока ноги не отвалятся - в прямом смысле. Ноги прекратят держать тело. Будешь лежать, пока добрые люди не помогут. Поездка больше полчаса на машине - пытка, хождение по магазину тоже. Приезжаем домой, иду по лестнице к себе, опс... колени подогнулись. Вот чего хочешь, то и делай. И тогда до меня дошло, что все, что мы планировали, можно просто похерить.

Выздоровление длится - год. Если б прочитал раньше, до операции, может быть ее и не решился делать. Ремонт дома, вероятная покупка дачи или другого дома, поездки к друзьям и в отпуск, могут идти коту под хвост. Туда же комик-кон, ренесанс фестивать, юбилей мужа, октобер фест и многое другое. Не выездной я как оказалось. Со временем будет лучше, но до полного восстановления еще далеко. Я не могу долго ехать в машине, поэтому все экскурсии просто отменяюся, в том числе и по домам и по садам. Я смотрю кино, анимэ, вяжу, сижу в сети и думаю о том, сколько раз мне придется вставать с кровати, чтобы достать летние вещи и хотя бы разложить их под носом. Кашель и нос прошел. На корточки сесть я могу, вот вставать будет проблематично.

Теперь о том, о чем не пишут. Если вы одиноки -  забейте холодильник продуктами быстрого приготовления, да и вообще кухню и разные соки-воды не помешают. Много. Договоритесь с друзьями или доставкой из магазина, чтоб раз в неделю вам привозили свежую еду. Мне пришлось купить трусы бикини, потому что обычные трут шов. Я не могу ходить в джинсах - они тоже трут и даже хуже - что есть дома - пижама, спортивные костюмы, просто шорты с майкой, желательно под носом, а не где-то в недрах шкафа. Я лично ношу штаны с ренесанс фестиваля. На ноги лучше или кроксы или тапочки, и плевать как я выгляжу, кроссовки надо зашнуровывать. С боку шепчут - у тебя ковбойские сапоги есть. Есть. Но без джинс оно не смотрится. Еще, уберитесь дома, потом будет не до этого, запаситесь мокрыми салфетками и сухим шампунем, мыться нельзя, не знаю еще сколько. Но у меня шов плохо заживает после стероидов. Может вам повезет. Пока вроде все, что я хотел сказать, по мере лечения буду приходить и дописывать.

 

 31 июня 2026 года.

Вот и я так завис между мирами. Если считать себя почти здоровым, я не справляюсь с быстротой жизни. Если считать себя больным, это полная деградация. Шов у меня зажил, теперь можно мыться, ура. Восстановление организма будет на на 100%, а только на 75% - понимай как хочешь. Прописали упражнения и ЛФК. Все было прекрасно первые пару раз, потом все хуже и хуже и вместо 15 упражнений, осталось 5, которые я могу делать. В добавок стало сводить ноги, ношу с собой булавку. Всякие потяни на себя, не помогают. Поставили типа электрофореза? такие датчики лепят и вроде как мышцы расслабляются. Свело все правую половину. Правую руку разжимали 2 мужика, а нога так и продолжала дергаться. Весело, конечно, когда плакать хочется. Потягивания были на мяче, теперь ребра болят. Врач сказал прекращать с упражнениями - грит - сколько можешь, столько и сделаешь. То есть 2-3 раза в неделю могу ездить в 1 магазин, ходить полчаса, час в машине, да кто меня удержит. Мне и туда надо и сюда и на рынок. А в воскресенье поехали в IKEA. То, что оттуда приехало, отдаленно меня напоминало. Зато с покупками. Дачу мы все таки покупаем. Еще дал согласие на публикацию моего опуса по поводу госпиталя. В любых форумах, отзывах, всем, кто готов читать. Но самое страшное это не госпиталь, это когда почти парализовало. Навеяло мысли об эвтаназии. Это действительно страшно. Ты будешь обузой не просто родным, ты будешь обуза обществу и что еще страшнее, что в теле маникена сохранятся способные мозги. Лучше сразу. Да, мне еще много чего хотелось в жизни, теперь все забылось. Круг сузился до дома и окрестностей. Я не смогу поехать туда и сюда, не смогу пойти в антикс, а если не восстановлюсь, не смогу играть с внуком. Вот так гнусно закончился еще один месяц.

 

 

 

 

 

 

13 апреля 2026

From Hell. Вторая ламинэктамия.

 Жизнь штука длинная. Вот тебе 12 и ты решаешь 2 по 15 7 раз, или 10 по 20 - натаскать бочку воды. 7 раз выглядит приятнее, а то что в старости, могут быть проблемы с позвоночником, так это - когда она будет. А она уже пришла. Эта бабушка не стучит в дверь, с воплем - открывай, я уже на пороге, щас будем чай пить. Нет. Она приходит медлненно. Там болит, здесь, сегодня с ногой проблемы 3 дня, но упражнения помогают, потом неделю, но ты все равно цепляешься за спорт как за панацею. Покупаешь стол для висения, ходишь на массаж, иглоукалывание и наконец оказываешься у ортопеда в гостях. Глядя на твои снимки, он вежливо спрашивает - сразу резать или желаешь помучаться? Конечно, лучше б сначала помучатся. От укола стероидов, я орал так, что некоторые пациенты хотели выпрыгивать из кровати в ночной рубашке и слинять оттуда подальше. Помимо того, что у меня подскочило давление и еле до дома доехали, укола хватило честно - на 2 дня. Стало понятно надо резать. Хирург нашелся быстро, он специалист в этой области, другие врачи у него оперировались, знакомых он резал, так что, путь был прямой и проторенный. До его клиники ехать примерно 1.30 - 2.00. Это не много, учитывая, что раньше мы постоянно туда в магазины ездили. Поскольку операций у меня было под 2 десятка, поэтому спал я спокойно. Переночевал в клинике, меня стали выпихивать домой. Где-то на уровне хвоста, было ощущение, что я б еще остался на день-два. Позвоночник все таки, но поскольку все было прекрасно, поехали домой, периодически глотая обезболивающие.

1 апреля была операция.

2 апреля я был дома.

3 апреля ночью, случилось что-то страшное. У меня стали болеть ноги, причем так, что встать я не мог. Муж таскал меня в туалет, потом позвонил в клинику, сказали ехать в ER. И тут началось.

4 апреля суббота. Раннее утро. Меня привозят в ER и на простыне таскают по комнатам. От боли я уже ничего не соображаю. Колят что-то в живот, мне как покойнику припарка. Боли такие, что думаешь уже все. Конец. Но это было только начало. Я попал в 8% тех, у кого начались проблемы. Пережало нервы ног и не смотря на поставленный катетер, все вертелось вокруг - писай сам или щас парализует. Вы пробовали писать принародно? А я пробовал, при этом, как сказали не все и еще осталось. Обрадовали, что 14 апреля наша ER закрывается и что будет дальше - вообще не известно. Меня перевозят в госпиталь. Девочки старались, но было дохрена больно. А дальше разверзлись врата ада.

-Давай сделаем МРТ.

-Мне нужно в туалет.

-Либо писаешь прямо сейчас, либо терпишь 1,5 часа. 

-Не можешь писать - так это первый признак, что тебя парализует и останешься инвалидом.

Меня тащат в гроб, накачивают лекарствами, я уже без стеснения ору, из глаз потоки слез, так что рубашка стала мокрой. Они старались бережно переложить меня с кровати на кровать, не вышло. Потом укол толстой иглой в руку и провалы. Иногда открывал глаза, смотрю на пластик надо мной, МРТ работает как кто-то настраивает рояль. Иногда были провалы. Когда все закончилось, мужик сделал из меня конверт, перевязал простыней и одним рывком переложил на каталку. 3 секунды боли и тишина. По моему, к нему одному я не имею претензий. Армейская выучка. Лучше 1 раз и сразу, чем бережно и полчаса.

Потом пришла комиссия из нейрохирургов и предложили сделать вторую операцию. Разодрать шов, вычистить там все, вместе с позвоночником, зашить и жить долго и счастливо. Сказать, что я охренел, не сказать ничего. - 4 часа, операционная уже готова. Забив истерику в угол начали обзванивать кого можно из знакомых. Даже не врачей, а что делать?  Ребенок сказал кому это выгодно. Да и так ясно кому. Они на мне заработают, а дальше? Бумаги подсовывают на подпись, но видят, что клиент еще не дозрел. Муж говорит - подайте хоть какой-нибудь знак, что делать. И тут меня прорвало. Вся моча которая скопилась вылилась в банку. Я грю - хотел знак? - вот бери. Мы пошли на попятную и требовали разговора с нашим хирургом, только после будем принимать решения. Дальше началось брожение медперсонала, которые заходили по случаю или без, но обязательно, в суе, упоминали, что если я не сделаю операцию, меня парализует или что еще  хуже. Обдолбанный наркотой - до глюков, мерещился  или мужик в виде Стрелка или коты, перед глазами египетские иероглифы, кое как выбили ужин. Муж подпольно принес мои лекарства, чипсы и гаторейд. Вот врагу ужин точно отдать - чтоб он подавился. Не знаю, где они накопали таких объедков, помню, был кусок индюшки. Самое интересное началось, когда время посещений закончилась. Приходит сестра, брать кровь, ей надо 5 ампул, она сокрушается, что у меня такая густая кровь, может быть тромб и ага - соглашайся на операцию. И так всю ночь, каждая шавка мне капала на мозги. Я почти не спал, или просто вырубался от усталости. Дверь в палату не закрывается - она сломана, свет горит, не выключаясь, тв не работает, кнопки тревоги тоже не работают. Но если я пытаюсь пошевелиться и пойти в туалет - тут же сирена - пациент линяет. В туалет с охраной и открытой дверью. Сумасшедшая тетка орет не переставая и орет страшные слова, ее иногда успокаивают, при ней лично сидит медсестра, чтобы она ничего с собой не сделала. К утру просто отрубаюсь и попускаю вход в Валгалу. 

Воскресенье. Местная пасха.

Приехал муж с кофе, водой и чипсами, пришла представитель нейрохирургов и мне начали опять выносить мозги, что стероиды это не понацея, надо резать, вычищать что осталось, там вода какая-то появилась, давит на нервы. Обещают паралич и тромбоз. Я грю - мое решение может и не правильное, но я хочу дождаться связи с хирургом. Кто-то от большого ума поставил мне сапоги, которые кровь гоняют, а я не пойму почему так болят ноги. Содрал их, поругался, спать не могу, проверяют каждый час, когда я дозрею, держат операционную. Самое большое приключение - дойти до туалета - 5 шагов, со старческими ходунками. Новая врачиха - главная по этажу. Слушать ничего не хочет, лекарств не дают, требуют подпись. Общаюсь с народом, сквозь вопли из соседней палаты. Стало легче. Меня опять не кормят целый день, считая, что у меня можнт быть хард дезиз атак, проблемы с сердцем. Все это весело. Вечером принесли праздничный ужин, но рыбу не соленую съел сам, да и чай ихний. Вечером приходят 3 пиздюхи и пытаются поставить мочеполовой катетер через задний проход. Тут меня прорвало, на богатый и прекрасный, больше я их не видел. Пришла еще одна, с дредами, говорит, надо капельницу поставить. Исколола руки и ушла. Куда ушла? Совсем ушла. Каждые 2 часа, как штык, заходят, меряют температуру, давление и насыщение крови кислородом. Между этим, находятся люди которые выедают мой мозг по поводу операции. Состаяние хреновое. Мало того, что глюки, так еще и руки стали отекать. Достучаться до врачей - невозможно - у них своя правда. Быстрее у ворот Петра окажешься. Вторая ночь вся на нервах, из развлечений - собрался в туалет - кровать разбудит медсестру и отведут под белые ручки. Сплю урывками, пока пересменка, туда, сюда, муж приносит кофе и чипсы. Ворчу - а ничего посущественней нет?

Понедельник. Новая врачиха, с которой поговорили на нормальном языке и узнали что у меня и чего. Ждем разговора с хирургом. Облагодетельствовали - вернули 1\4 часть таблетки. Потом был прессинг из 2-х персон, которые просто жаждали меня порезать. Наркоту, вроде не дают, сильный обезбол. Начал сам ходить по немногу, с ходунками и под руки. Ноги стали тощие, боюсь подвернуть случайно, руки наоборот опухают. Появилась запись, что у меня кардиодиета. Я грю - с какой стати? Мне - ты не хочешь быть здоровым? Я - вообщето я жрать хочу. Пытались поставить катетер в кисть, только все разодрали. Еще одна капельница пошла под кожу, на что я уже высказался - пошли вы все, выдирая все, что можно. Уже могу сам ходить, хотя и боязнь, как в паралельной реальности. Врачиха оказалась норальная, отсыпала положенных лекарств половину. Медсестра вызвала рабочего, который привел палату в надлежащее состояние. В соседней комнате орет тетка - это моя комната - убирайся отсюда, не смей ничего мыть, не смей переставлять. Тихо играю на телефоне. Пришла менеджерша над медсестрами, высказал ей все, что думаю, включая то, что я не чувствую себя в безопасности. Дошло до того, что сейчас один укол, подпись моей рукой и очнусь я неизвестно где. Понимаю что бред, но бред официально занесенный в протокол. Тут у меня потекла спина - из-за стероидов шов стал хуже заживать и намок. Хрен с ним. Имеем  вдеоконференцию с моим врачом. Ему 5 раз объясняли, что хотят делать. Он просто не въезжал - зачем? Ну были проблемы, теперь их нет, зачем потрошить еще один раз. Час пытались до него донести. Он, наверное, себе все мозги сломал. Приносят обед. Не соленый суп хорошо пошел и кекс с кардамоном, но без сахара, это просто прелесть. Теперь могу нормально дойти до туалета, без поддержки, но под присмотром. Медсестра стыдливо закрывает мне спину - разрез на халате. Я ей - нахрена - все и так уже все давно видели. День проходит боле-менее спокойно, не считая воплей тетки. В 12 приходит студент, берет кровь и тихо испаряется.

Вторник. Сплю 3 часа, потому что в 3 начинаются опять вопли. Переживаю измерение давления и температуру. Туалет до кучи. Лежу жду когда она заткнется. Вырубаюсь полностью, просыпаюсь около 7. Доедаю и допиваю, что осталось, готовлюсь к выписке. И тут империя наносит ответный удар. Прибегает шалава - я от нейрологической клиники, меня зовут Оксана, на каком языке вы говорите.

-На русском, по моему я вас где-то видел.

Дамочка в истерике бросается к переводчику - мне срочно нужно перевод с русского на английский. Совершает странные телесные движение, потом через переводчика спрашивает - так вы совсем отказываетесь оперироваться, операционную можно уже не держать? 

-Не буду, не хочу, не держать, оставьте в покое -ору и на русском и на английском - на тот случай, если обдолбают и увезут, так хоть в коридоре кто-то услышит. Она с большой жалостью отъебывается от меня, 60 штук, которые могла бы получить, уплыли. И тут на меня нисходит чистый, ничем не замутненый животный ужас. Меня трясет, руки трясутся, заикаюсь, челюсть трясется. даже не смортя на сборы на выписку, врач так с подозрением на меня посмотрел. Пришлось идти в туалет и заниматься йогой, чтоб хоть как-то успокоиться и придти в норму.

Приносят завтрак. Сметаю манную кашу и чай с сахаром. Мне хреново - лишь бы выписали. Руки черно-фиолетово-желтые. В зеркало смотреть не стоит - там трясущееся чмо, натуральное. Верх цинизма - ну ты тут без лекарств был, начинай с половинный доли. Я ей сказал, куда она может засунуть свое мнение. Хуже всего, что со  стероидов слазить неделю и постепенно. Бьет жесткий кашель - обычно бывает после трубки. Собираюсь, мня вывозят на кресле. Муж пытается что-то сказать про мое состояние, ору - гони нахрен, если не хочешь, чтоб меня в соседний корпус упрятали (психушка). Дома трясет, не смотря на медицину. Муж приготовил бульон с яйцами и горошком - вылизываю миску. Мыться нельзя, но я спер специальные салфетки для тела. Обтираюсь и переодеваюсь, я дома. Спать не могу, трясет

На другой день разговор с одним моим врачом. Он в ужасе - они что, тебе ничего не давали? Я грю - нет, если и давали, то не знаю что. Там на каждое лекарство 60 наименований от разных фирм. Их врачи выучить не могут, не говоря о простых людях. Врач остался очень недовольным.

Есть такая должно финансовый эдвайзер - независимый эксперт, который изучает твои финансы и советует куда лучше вложить. Наверное пришла пора медицинского эдвайзера, который защищал бы тебя от загребущих рук корпораций и обсуждал нормальным языком, что за болезнь и какие решения есть, кроме резать все.

Потом был мой терапевт. Глядя на меня народ просто позеленел. Как медсестра может так исколоть руки? Может, если умеючи. И поглядев на меня, она сказала - да у тебя же птср. Как будто я не знаю. Дополнительных лекарств выписали.

Сижу дома, жую таблетки, общаюсь с друзьями, сплю иногда. Все равно ощущение, что это не я и происходит не со мной, осталось. Кашель прошел, а вот проблемы с мочеполовой системой, кажется только разгораются. Это только рассказ, так, посмеяться. А с ними будут разбираться уже специально обученные люди.

Разбор полетов. Первое что - скорее всего я виноват, слишком легкомысленно отнесся к операции, где-то не так повернулся, что-то сдвинулось. Второе - надо было не ждать утра, а 2 окси в зубы, дайперсы и в клинику - 1,30 - зато своя и свои врачи. Если б знать заранее, поехали бы в другой госпиталь. Есть надо было нормально - в смысле - суп, бутерброды, тогда и про операцию никто заикаться не стал. Всякие нападения, должны были пресекаться сразу. Медсестра должна знать свое место. Врачу хотелось бы пожелать 1-2 койко-места для тех, кто не очень, и остался бы в больнице еще на день - два. Таких людей мало, но все таки. Я бы остался.Теперь 50 раз в день делаю упражнения. Как вспомню - так сразу, а то вдруг, ноги опять отвалятся. Врагу не пожелаешь таких приключений.Сегодня днем ушла первая жалоба, сейчас напишу еще. Ем таблетки, стараюсь двигаться по мере сил, так что не дождетесь. 

14 апреля 2026 года.